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TRAVESSIAS, SEXUALIDADE E FAMÍLIA EM UM DEFEITO DE 
COR 
Clara Pimentel de Souza1 
 
RESUMO: O presente trabalho pretende apresentar uma leitura sobre a sexualidade e 
a constituição do feminino, os laços familiares e a memória no romance Um Defeito de 
Cor, de Ana Maria Gonçalves. Tal leitura baseia-se em aspectos da historiografia, 
sociologia e, especialmente, da literatura. Objetivamos retomar esta narrativa de modo 
a relembrar (e questionar) aspectos de nossa constituição nacional. 
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Crossings, sexuality and family in A Defect of Color 
 
ABSTRACT: This paper aims to present a reading on sexuality and the constitution of 
women, family ties and memory in the novel A Defect of Color, by Ana Maria 
Gonçalves. Such reading is based on the aspects related to history, sociology, and 
especially to literature. We aim to resume this narrative in order to remember (and 
question) aspects of our national constitution. 
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 As experiências proporcionadas pela Diáspora Africana tocaram tanto os 
que dela participaram como seus descendentes, deixando marcas no que se 
refere ao subjetivo, ao mais interno do ser humano.  As narrativas deixadas 
relativas à subjugação de homens por outros homens, de exploração da mulher 
e da terra, de recorrentes humilhações e marcações físicas e psíquicas nos 
ensinam que a herança escravocrata ainda está em nossos quintais e que é 
necessário atentarmo-nos para que não a repitamos2. Este trabalho almeja 
                                               
1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora, Oficial Técnico 
Temporário no Colégio Militar do Rio de Janeiro, ministrando aulas na disciplina de Língua 
Inglesa.pimentel.clara@hotmail.com. 
 
2 Faço referência ao romance Beloved, de Toni Morrison (1987). 
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observar aspectos de violência e de opressão presentes na vida da 
personagem Kehinde, de Um Defeito de Cor, de Ana Mari Gonçalves3. 
 Kehinde, juntamente com sua irmã gêmea e sua avó foram traficadas de 
Uidá para a Ilha de Itaparica, sendo que apenas a mencionada personagem 
sobrevivera à travessia. Comprada pelo Sinhô José Carlos, fora criada de 
dentro até a puberdade. Observaremos sua relação com o corpo e a 
sexualidade de maneira a traçar o caminho para uma leitura sobre sua 
autonomia como jovem escrava – de seus desejos e de seus atos. 
Defendemos que muito de sua altivez derivasse da visão positiva que tinha de 
si e de suas qualidades. 
 Em sua adolescência, perto dos treze anos, ela interessa-se por 
Lourenço, escravo da Casa Grande, e eles decidem se casar quando fosse 
possível. O rapaz, influenciado por seu ex-sinhozinho, acreditava que “um 
homem solteiro podia se deitar com quantas mulheres quisesse, sem 
compromisso, mas nunca com aquela que tinha escolhido para esposa. Se ela 
assim o quisesse, era porque não o merecia” (166). A postura conservadora do 
companheiro fez com que ela quisesse se manter virgem até o casamento.  No 
entanto, ao observar Felicidade e Belchior, um jovem casal cuja vida sexual era 
ativa, sente-se como corpo pulsante, que deseja o sexo oposto:  
Os bicos dos meus peitos ficavam duros e eu sentia quase escorrendo 
pelas pernas o líquido brotado na racha, àquela altura já bastante peluda. 
Eu então entrava na água e apertava uma perna contra a outra, e às vezes 
me tocava até sentir um estremecimento que era bom e que me deixava 
mais calma depois, mesmo com vergonha de que o Lourenço pudesse 
perceber. E por isso ainda ficava um pouco mais dentro da água, 
entregando meu corpo ao seu refrescante carinho, e só então saía, 
vestindo a roupa sobre o corpo molhado. (GONÇALVES, 2007, pp. 166-
167). 
 A sexualidade se apresentava para a personagem, que já estava 
familiarizada com as diferenças na anatomia feminina e masculina, com a 
fertilidade e com o ato sexual, visto que, na senzala grande onde morava neste 
momento da narrativa, casais dividiam o mesmo espaço ao se entregarem um 
para o outro.  Kehinde, assim, desejava Lourenço como homem, não apenas 
como companheiro ou amigo, e estava consciente de sua sexualidade e corpo. 
                                               
3 O romance data de 2007 e se pretende uma biografia de Luísa Mahin, mãe de Luiz Gama. 
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Devido ao seu relacionamento com Lourenço e com medo de que ela 
pudesse “ser inaugurada por qualquer um” (GONÇALVES, 2007, p. 152), o 
Sinhô José Carlos, após uma visita à fundição onde estava trabalhando, a 
transfere de função, colocando-a novamente na Casa Grande. Ignácia, sua 
companheira de senzala, que observara o comportamento do Sinhô para com a 
escrava 
passou a mão sobre a minha cabeça e disse que eu não era mais uma 
menina, que já tinha corpo de mulher, e perguntou se meus sangues já 
tinham aparecido. Eu disse que sim, que eu tinha perguntado à Felicidade 
o que fazer, e que também já sabia como agir para não ficar pejada, caso 
fosse me deitar com homem, mas que disso eu ainda não sentia vontade. 
Naquele dia eu não entendi o motivo da pressa, mas ela comentou que, se 
fosse eu, começaria a pensar nisso, para que desse tempo de pelo menos 
escolher o primeiro (GONÇALVES, 2007, p. 151). 
 O excerto nos mostra a consciência das funções fisiológicas e biológicas 
que a menina tinha, adquirida em conversas e observando o comportamento 
das mulheres ao seu redor.  Sua sexualidade já estava presente em seu poder 
de escolha: “mas que disso eu ainda não tinha vontade” (referindo-se a ter 
relações sexuais).  Neste trecho também encontramos uma faísca de 
resistência contra o pensamento do escravo-como-propriedade: “para que 
desse tempo de pelo menos escolher o primeiro”.  Com sua transferência para 
a Casa Grande, Kehinde sofre abusos declarados do Sinhô, que, 
ocasionalmente se aproximava dela e,  
fingindo ser por acidente, encostasse o braço ou a mão nos meus peitos 
ou o membro na minha bunda, dependendo da posição em que eu 
estivesse fazendo o trabalho. Ele nunca falava nada, apenas se achegava 
e me tratava como dono, que era de direito, e eu muito menos dava algum 
sinal de ter percebido a intenção dele (GONÇALVES, 2007, p. 154). 
 
 Como a primeira tentativa de ‘posse’ falhasse pela intervenção de 
Lourenço, o dono do engenho articulou outra, mais traumática e violenta, que 
marcou a vida dos personagens.  Estuprou Kehinde na presença de seu noivo 
e, em seguida, o violentou.  Além disso, castrou-o com a ajuda de um castrador 
de porcos.  A narradora descreve este momento com confusão, desconfiando 
do que vivia: “Se o sentido da visão não era o mais confiável, os que captavam 
264 
 
 
                     Revista  UNIABEU  Belford Roxo   V.6  Número 13  maio- agosto 2013 
 
 
os sons e os cheiros eram, e durante muito tempo a lembrança que tive do 
Lourenço foi a de um grito abafado e agoniado, seguido de um chiado e o 
cheiro de carne queimada” (GONÇALVES,  2007, p. 172). Dessa violência 
nasceu Banjokô, cuja presença em seu ventre foi notada apenas quatro ou 
cinco meses após, quando, por algum movimento do feto, a menina-mãe se 
deu conta de estar grávida.  Sua primeira experiência sexual não poderia ter 
sido mais traumática, o que poderia tê-la feito esquecer-se de seu corpo e 
sexualidade. 
 A crítica e teórica Carole Boyce Davies, em seu livro Black women, 
writing and identity, estabelece um paralelo entre o estupro da mulher 
autóctone e de sua terra, bem como da imposição de um sistema linguístico 
diferente do original. Para ela, a exclusão social e a desconstrução do sendo4 
feminino negro impossibilitam o diálogo – não há voz, nem ouvidos para ela 
(1994, p. 153). A personagem de Gonçalves vivencia as três formas de 
violência abordadas por Davies, visto que é inserida no contexto de 
colonização do Novo Mundo – é capturada e transformada em peça; é forçada 
a adquirir novo idioma para comunicar-se, bem como a assumir nova 
identidade (a de batismo, branca) e, finalmente, tem seu corpo violado por 
aquele que era seu ‘dono’.  Através da linguagem estabelece vínculos de 
salvação e amizade, que, para Boyce Davies, entre as mulheres negras, 
seriam vínculos de cumplicidade5. A mulher, e, aqui, especialmente a mulher 
negra, é tomada como objeto de conquista e poder, sendo necessário 
domesticá-la, domá-la.   
Em São Salvador, no solar da Sinhá Ana Felipa, Kehinde convive com 
Francisco, de origem peul,6 recém-chegado ao Brasil, comprado pela própria 
Sinhá.  Da amizade dos dois nasce um interesse mútuo, e, uma noite, 
enquanto ela lia um livro para ele, 
ficou segurando a minha mão, soltando somente quando eu precisava virar 
as páginas. Percebendo que eu sempre molhava o dedo para folhear o 
                                               
4Para Edouard Glissant, “o ser humano começa a aceitar a ideia de que ele mesmo está em perpétuo 
processo. Ele não é ser, mas sendo e que como todo sendo, muda” (GLISSANT, 2005, p. 33). 
5 Referimo-nos aqui ao momento em que Carole Boyce Davies analisa o romance Their eyes were 
watching God, de Zora Neale Hurston, especialmente em relação à linguagem: “Dat’s Just de same as me 
‘causemah tongue is in mah friend’s mouf”. (DAVIES, 1994, p. 155). 
6 Etnia africana 
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livro, o Francisco começou a levar a minha mão até a boca dele. Foi como 
se um arrepio tivesse partido da boca dele, passado para o meu dedo e 
percorrido todo o meu corpo, rápido como um rio em época de cheia. Acho 
que foi ali que começamos a namorar, mas o primeiro beijo foi dado no 
domingo seguinte (GONÇALVES,  2007, p. 233). 
 
 É dessa maneira que ela recorda-se de seu corpo ativo e, com o 
desenrolar do relacionamento, redescobre-se através dos encontros com 
Francisco e percebe-se mulher com seus elogios.  Um corpo esquecido pela 
violência a que fora submetido e, depois, pela condição de vida da escravidão, 
que destruía concepções de valor próprio: 
Foi ele quem me fez voltar a reparar no meu corpo, que de fato, e sem me 
fazer favor, era bastante bonito, com os peitos médios e ainda de pé, 
apesar de terem alimentado o Banjokô. A barriga tinha voltado a ser o que 
era antes e a cintura continuava fina, em contraste com as ancas largas e 
as pernas grossas. (GONÇALVES, 2007, p. 236) 
 Kehinde assume a autonomia sobre seu próprio corpo a partir do 
relacionamento com Francisco, que parece despertá-la de um estado inerte, e 
toma precauções para não engravidar, preparadas por Esméria.  Foi, também, 
durante este relacionamento que ela admitiu sua sexualidade como parte 
importante de sua vida, e volta a reparar no sexo oposto.  Surge, então, o 
interesse e posterior relacionamento com Alberto, que viria a ser pai de 
Omotunde/Luiz Gama. 
 A loja de ferragens da qual Alberto era sócio estava em frente à loja do 
Senhor Rui Pereira, para quem ela fazia cookies.  Percebera os olhares do 
homem e sentia-se enaltecida pelo interesse de um branco.  Na primeira vez 
em que ficaram sozinhos, a conversa girou em torno das viagens que tinham 
empreendido, dos lugares de onde partiram e dos vínculos estabelecidos em 
novos territórios (GONÇALVES, 2007,  p. 332). Kehinde já estava mais 
consciente de si, de seu prazer e sexualidade com Alberto: “Estávamos felizes, 
tranquilos, com vontade de sentir e dar prazer, e era só isso que contava, era 
só isso que eu sentia depois de deitar a cabeça no peito dele para descansar” 
(GONÇALVES, 2007,  p. 342). 
Anos mais tarde, já em busca do filho vendido, ela encontra Jindungo, 
“um angola carregador que também era chamado de Piripiri” (GONÇALVES, 
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2007, p. 644), com quem tem um breve envolvimento. Acreditamos que ele 
tenha sido o responsável pela aproximação de Kehinde com o mundo dos 
(escravos) africanos na Corte, com outra realidade da que estava acostumada 
na Bahia e mais, com outro modo de vida, de trabalho e de relacionamento.  
Com ele, reassumiu suas raízes e sua postura em relação à terra mãe. Foi 
então que se deu conta da diversidade étnica que banhava o Brasil e o que 
isso representava numa cidade em crescimento, como a de São Sebastião do 
Rio de Janeiro:  
Os pretos de São Sebastião eram diferentes dos de São Salvador, por 
causa da procedência. [...] Para São Sebastião iam os angolas, os 
moçambiques, os monjolos, os benguelas e mais alguns (GONÇALVES, 
2007, p. 648). 
 
O contato com Piripiri, “respeitado, não só por trabalhar firme, mas 
também por ser bom de briga” (GONÇALVES, 2007, p. 650), ocorreu no 
momento em que ela estava mais próxima de África e serviu para fazer com 
que a aproximação cultural estreitasse seus laços identitários: consciente das 
diversas ‘nações’ que compunham a realidade carioca e baiana, Kehinde 
redefine suas geografias sociais numa nova teia urbana.  Convidada por ele a 
assistir uma roda de capoeira onde ele jogaria, ela descobre  
O motivo da alcunha do Piripiri, porque achavam que ele tinha a malícia da 
pimenta da angola, a piripiri ofilefile, que de início parece ser nada, mas 
parece queimar a boca de quem abusa dela.  A mim ele queimou não 
apenas a boca; quando o vi jogando, soube que aquele homem me 
marcaria como se marca escravo, como ferro em brasa (GONÇALVES, 
2007, p. 669). 
 Seu último companheiro foi John, a quem conhecera na viagem de 
retorno para Uidá, e com quem teve dois filhos, gêmeos, Maria Clara e João.  A 
estrutura dessa família é diferente da conhecida com Alberto, visto que o inglês 
viajava para comerciar armas (GONÇALVES, 2007, p. 759), o que fazia com 
que ele estivesse ausente por vários meses e que as viagens fossem uma 
constante na vida dos dois.  No entanto, ao aposentar-se, John decide viver em 
uma fazenda, há cinco milhas de Uidá, onde as crianças ficavam com mais 
gosto do que na casa construída por Sinhá Luísa.  Sobre seu relacionamento, 
ela diz:  
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Eu admirava e respeitava o John, e percebia que ele sentia o mesmo por 
mim, mas já tínhamos nos tornado apenas bons amigos, e não mais 
marido e mulher. De certa forma, eu até achava bom, porque quase não 
sentia mais desejo depois do nascimento dos ibêjis, e menos ainda depois 
que meu sangue parou de descer. (GONÇALVES, 2007 , p. 864). 
 A ficção, por pressupor-se a autobiografia de Luísa Mahin, segue uma 
ordem cronológica da vida da personagem, desde seu reconhecimento como 
indivíduo, refletindo-se nos olhos da irmã enquanto a mãe dançava no mercado 
de Savalu; as privações e violências enfrentadas como escrava; o desvendar 
de seu corpo sexuado; até, enfim, o momento em que perde o desejo sexual 
devido à menopausa. O ciclo biológico feminino está completo através das 
linhas de Gonçalves, que, ao narrar as experiências das personagens, leva em 
consideração o fato de ela ser (ter sido) uma mulher escrava.  Como mulher, 
não se poderia desconsiderar as fases do desenvolvimento e do conhecimento 
pessoal, e, por ter sido escrava, as vivências corporais seriam diferentes das 
experimentadas caso fosse livre. 
A FAMÍLIA ESCRAVA 
 Alguns estudiosos já se dedicaram em esquematizar as relações 
familiares entre cativos no século XIX.  Neste trabalho observaremos as 
análises de Manolo Florentino e José Roberto Góes, e Robert Slenes.  Em A 
Paz das Senzalas, os primeiros definem os laços parentais que propiciavam 
certa harmonia para o cativeiro, que poderiam ser tanto consanguíneos como 
comunitários.  Dissertam sobre a política de apadrinhamento, casamento e 
batismo, bem como sobre a cumplicidade entre pessoas da mesma origem.  
Reconhecem que, para a manutenção do esquema escravocrata, era 
necessário que os cativos e senhores encontrassem mecanismos de 
enraizamento, ou melhor, modos de familiarizar o escravo (estrangeiro, 
especialmente) com o novo contexto de vida e costumes.  “Espécie de meta-
nós, era o parentesco escravo a possibilidade e o cimento da comunidade 
cativa. Era o solvente imprescindível a senhores e escravos, por intermédio do 
qual se tecia a paz das senzalas” (FLORENTINO & GÓES, 1997, p. 36).   
Robert Slenes, em Na senzala, uma flor, preocupa-se em esclarecer as 
formas de adaptação dos africanos chegados aos engenhos brasileiros 
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referentes às seguintes esferas da vida em sociedade: moradia, alimentação, 
paternidade/maternidade, sustentabilidade e matrimônio.  Sua busca é por 
estabelecer onde está a beleza da senzala, que Charles Ribeyrolles dissera 
estar ausente de “esperanças e recordações” (apud SLENES, 1999, epígrafe). 
Cria paralelos entre o fogo que ardia no centro da senzala, bem como a 
maneira como a grande maioria foi construída e o conhecimento de mundo do 
recém-chegado, que aplicara no Brasil as técnicas de construção que usava 
em sua terra.  
O contexto retratado pela vivência de Kehinde no Brasil escravista 
seguia a ordem observada por Jean Baptiste Debret, citado por Robert Slenes 
(op. cit.) no que se refere à organização do cativeiro: 
Como um proprietário de escravos não pode, sem ir de encontro à 
natureza, impedir os negros de frequentarem as negras, tem-se por hábito, 
nas grandes propriedades, reservar uma negra para cada quatro homens; 
cabe-lhes arranjar-se para compartilharem sossegadamente o fruto dessa 
concessão, feita tanto para evitar os pretextos de fuga como em vista de 
uma procriação destinada a equilibrar os efeitos da mortalidade. (SLENES, 
1999, p. 117). 
Ainda com essa proporção desigual, as uniões eram incentivadas pelos 
senhores, que chegavam a organizar casamentos religiosos, aproximando o 
escravo da cultura católica dominante.  Alguns senhores, como nos mostra 
Slenes, forneciam moradias para as famílias formadas em cativeiro, o que 
esboçava uma autonomia e estabilidade raras na vida escrava.  Para o cativo, 
a constituição familiar proporcionava, além dos aspectos já mencionados, uma 
conexão com a nova realidade, maior adaptação e desejo de estabelecimento.   
Ana Maria Gonçalves preocupa-se em criar laços familiares primários 
para Kehinde/Luísa Mahin, de modo que ela tenha memórias que a relacionam 
à pátria abandonada, aos costumes de ‘seu povo’, à religião professada pelos 
seus.  Assim, a personagem conhece a vida em sociedade em seu ambiente 
primeiro, que ganha aspectos de lar.  Ainda em Savalu, sua cidade natal, a 
estrutura familiar que conhece é matrilinear, ou seja, tem as bases em figuras 
femininas fortes e independentes.  O único homem do núcleo é Kokumo, seu 
irmão mais velho, morto pelos soldados do Rei Adandozan. Em território 
africano a personagem conhece um esquema de sustentabilidade fortalecido 
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na imagem da mãe, dançarina no mercado.  O pai é uma história oral, está 
presente apenas nas narrativas e não no cotidiano.  Defendemos que o modelo 
apresentado Avó-Mãe-Filhos auxiliou Kehinde no momento de prover aos seus, 
de arquitetar saídas para os entraves que a vida escrava impunha à sua 
primeira família ‘brasileira’: Esméria – Kehinde – Banjokô. 
Esta sessão preocupar-se-á em delimitar, através do romance Um 
Defeito de Cor, as barreiras enfrentadas pela mulher africana ou 
afrodescendente, no caso, Kehinde/Luísa Mahin, para estabelecer vínculos 
familiares.  Abordaremos alguns aspectos que, no nosso entendimento, 
possibilitam vida em núcleos, especialmente, em família, tais como: a 
sustentabilidade; a maternidade; o corpo feminino; o lar; a memória/herança e, 
finalmente, a estrutura cristã patrilinear em oposição à matrilinear.  
Consequentemente, alcançaremos a discussão sobre o conceito de 
comunidade e coletividade, no ambiente do cativeiro ou da vida escrava. 
 Dentre as inúmeras definições do Novo Dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa para família, adotaremos as seguintes, por considerarmos que têm 
aplicabilidade neste estudo: 1. Pessoas aparentadas, que vivem, em geral, na 
mesma casa, particularmente o pai, a mãe e os filhos; 2. Pessoas do mesmo 
sangue; 3. Ascendência, linhagem, estirpe; 4. Grupo de indivíduos que 
professam o mesmo credo, têm os mesmos interesses, a mesma profissão, 
são do mesmo lugar de origem; 5. Comunidade constituída por um homem e 
uma mulher, unidos por laço matrimonial e pelos filhos nascidos dessa união; 
6. Grupo formado por indivíduos que são ou se consideram consanguíneos uns 
dos outros, ou por descendentes dum tronco ancestral comum e estranhos 
admitidos por adoção (1986, p. 755). 
Estipulamos alguns núcleos familiares para a personagem Kehinde. Abaixo 
seguem os que julgamos mais importantes e relevantes para esta análise: 
I. Em Savalu: Avó – Mãe – Kokumo – Taiwo - Keninde  -- laços 
sanguíneos, modelo matrilinear; 
II. Em Uidá (quando criança): Avó – Titilayo – Kehinde – Taiwo – Aina – 
Akin – laços voluntários, modelo matrilinear; 
III. Em Itaparica: Sinhô José Carlos - Sinhá Ana Felipa – Sinhazinha - 
Kehinde -- laços impostos, modelo patrilinear; 
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IV. Em Itaparica: Esméria - Nega Florinda - Antônia - Rosa Mina –Tico – 
Hilário – Kehinde – laços voluntários, modelo matrilinear; 
V. Em Salvador: Sinhá Ana Felipa – Padre Notório – Francisco – Kehinde – 
Banjokô – vínculo financeiro; 
VI. Em Salvador: Esméria – Sebastião – Francisco – Kehinde - Banjokô – 
Antônia – laços voluntários/de semelhança, modelo matrilinear; 
VII. Em Salvador: Alberto – Kehinde – Banjokô – Omotunde -- laços 
sanguíneos e amorosos, modelo matrilinear. 
VIII. Em Salvador: Esmeralda – Fatumbi – Kehinde – laços voluntários/de 
suporte, modelo matrilinear; 
O romance é uma ode ao recomeço, à readaptação.  A vida é uma grande 
viagem para a personagem principal. Suas idas e vindas no Oceano Atlântico 
encurtam distâncias e incorporam conceitos diaspóricos de trocas e 
construções.  Kehinde/Sinhá Luiza refaz os passos da História nacional (e, em 
certo sentido, mundial, quando tratamos da captura e tráfico africano para as 
Américas) ao traçar seu caminho. 
O esquema acima estabelece relações entre os núcleos sociais mais 
estreitos e recorrentes na narrativa de Gonçalves, que se assemelham aos 
conceitos de família que definimos acima.  Estipulamos a possibilidade de 
laços sanguíneos (pais e filhos), voluntários (que decorrem de alianças), laços 
impostos (decorrentes do sistema escravagista), e de retorno (quando a 
personagem se une a pessoas que lhe apresentam a sociedade da qual saíra 
e, de certa maneira, facilitam o contato com a origem). A união da personagem 
principal com outras personagens que lhe possibilitassem maior mobilidade 
social e espacial é vista por nós como a aplicação do conceito de comunidade7, 
vínculos invisíveis e independentes de origem – leia-se de sangue – 
estabelecem a política da colaboração. 
Kwame Anthony Appiah, em seu livro Na casa de meu pai, estabelece 
relações entre o conceito de família e raças, apropriando-se do discurso de 
Alexander Crummel, de que “a raça é uma família” (1997, 39) para relacionar o 
racismo intrínseco com a “solidariedade nacional” (1997, p. 38).  Para o autor, é 
                                               
7 Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa: Qualquer grupo social cujos membros habitam 
uma região determinada, têm um mesmo governo e estão irmanados por uma mesma herança 
cultural e histórica (1986, p. 444). 
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o sentimento em comum de exclusão que possibilita a união, ou seja, “no 
mundo moderno, o racismo intrínseco é quase que exclusivamente 
reconhecido como a base dos sentimentos comunitários” (1997, p.39).  Ainda 
sobre a relação entre raça e familiaridade, Appiah desenvolve a visão de W. E. 
B. Du Bois, para quem a primeira era apenas uma questão de nascimento. “Na 
verdade, para compreender essa fala sobre a ‘família’, devemos distanciar-nos 
de todo o seu significado sociológico. A família costuma ser culturalmente 
definida apenas por sua ascendência patrilinear ou matrilinear” (APPIAH, 1997, 
p. 57).  Assim, retornamos ao esquema acima na tentativa de definir as 
tipologias encontradas no romance de Gonçalves e de quais maneiras os 
trânsitos culturais relacionam-se com a ascendência familiar. 
Em Savalu (I), Kehinde experimenta o modelo familiar consanguíneo, 
estruturado nas figuras femininas da avó e da mãe, mas apoiado pela 
masculina, do irmão Kokumo, que, com alma de guerreiro, protegeria a família 
de possíveis ataques (“o pai do Kokumo era guerreiro, assim como o pai dele 
tinha sido e, antes do pai, o avô. O Kokumo teria o mesmo destino se não 
tivesse morrido antes” p. 20).  As experiências como ibêji, a admiração para 
com a figura materna, sempre bela aos seus olhos, e a identificação com a 
irmã Taiwo tornaram a atmosfera infantil doce e possibilitadora do senso de 
confiança.  Com a invasão dos guerreiros de Adandozan, houve uma quebra 
na harmonia familiar e, desta cisão, o trânsito para Uidá. 
O vínculo afetivo voluntário e de cooperação esteve presente em alguns 
momentos da narrativa, como: em Uidá (II), em Itaparica (IV), em Salvador (VI 
e VIII). Em Uidá (II), o laço de confiança e assistência esteve presente na figura 
de Titilayo, vendedora de acarás na feira da cidade, que convidara as 
migrantes para fixarem-se em sua casa e, assim, dividirem o cotidiano de sua 
família – no trabalho e no lazer.  Em Itaparica (IV), a relação entre pessoas que 
enfrentam situações semelhantes, possibilitou que Kehinde tivesse em Esméria 
o espelho da avó falecida, o apoio e cuidado que esta lhe dispensaria caso 
estivessem juntas. A relação mantém-se matrilinear, posto que as mulheres 
mais velhas, como Nega Florinda e Esméria, recebiam o respeito daquelas 
com quem se relacionavam, tornando-se, de certa maneira, responsáveis por 
elas.  Em Salvador (VI), o laço permanece matrilinear, por estar focado na 
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figura de Esméria, Kehinde e Antônia, mantenedoras da harmonia do grupo, e 
responsáveis por proverem o básico – ainda que com o dinheiro da Sinhá Ana 
Felipa.  Francisco representa o companheiro de Kehinde, mas não seu 
provedor. Em Salvador (VIII), com Esméria e Fatumbi ela aprende a sustentar-
se e torna-se empreendedora, comerciante.  A relação entre eles envolvia 
amizade, confiança e, ainda, luta para sobrevivência e superação de 
obstáculos.   
Em Itaparica (III), o esquema nos mostra que a centralização da figura 
familiar estava em Sinhô José Carlos, provedor e ditador das ordens a serem 
seguidas.  A historiadora Mary Del Priori (2009) estabelece que cabia à figura 
masculina como marido e pai a responsabilidade pelo comportamento e índole 
das esposas e filhas. O papel do Sinhô como chefe de família é bem claro na 
organização do engenho, uma vez que ele não devia satisfações de seus atos 
a ninguém, e o contrário não ocorria – todos lhe deviam obediência.  Neste 
contexto, Kehinde conhece os moldes da família cristã ancorada no homem 
como seu mantenedor, sendo o primeiro vínculo patriarcal da narrativa. 
Em Salvador (V), o vínculo que se estabelece entre a Sinhá Ana Felipa e 
o Padre Notório é religioso, mas, acaba por gerar outro, quando da inserção de 
Banjokô e Kehinde em seu núcleo – o financeiro.  A Sinhá ganhava com o 
comércio de sua escrava, que passara a trabalhar na rua, vendendo cookies 
(GONÇALVES, 2007, p. 247).  O interesse de Kehinde, no entanto, era a 
compra de sua alforria e de seu filho.  A Sinhá educava e sustentava a todos, 
especialmente a Banjokô, que ela tinha como se fosse o filho que ela não 
tivera.  A relação era de dependência e nada harmônica. 
Ainda em Salvador (VII), com Alberto, ela experimenta o modelo (ainda 
que “torto”, posto que aquela não era uma relação de papel passado) de família 
que observava na sociedade baiana do século XIX: um companheiro, um lar e 
filhos.  Na superfície, essa estrutura se assemelhava às outras famílias, 
contudo, Kehinde seguia sendo a principal empreendedora e provedora do fogo 
doméstico, sendo a figura central na resolução de conflitos e na educação dos 
filhos. 
Pelo esquema apresentado, podemos perceber que são diversos os 
laços parentais estabelecidos por Kehinde/Luísa Mahin. Ao adaptar-se 
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constantemente às situações que lhe eram apresentadas, a personagem 
reforça vínculos antigos e estabelece novos, de modo a inserir-se no contexto 
vivido.  Para Florentino e Góes (1997, p. 45),  
ao caracterizar-se enquanto meio de organização e pacificação dos 
cativos, ela [a família escrava] lhes fornecia sólidos pilares para a 
construção e reconstrução de padrões mentais e de comportamento 
próprios de uma cultura afro-brasileira.   
 Defendemos, então, que a apropriação cultural da personagem deve-se 
aos laços familiares – e de amizade, especialmente – criados no cativeiro e em 
sua vida livre.  Para sobreviver no esquema escravagista, era necessário que 
se fizessem alianças, padrinhos e amigos influentes, além daqueles que já 
estivessem familiarizados com a sociedade e seus modos. Kehinde/Luísa 
Mahin consegue superar obstáculos e romper barreiras devido ao grande apoio 
recebido pelos que a apoiavam constantemente: Esméria, Fatumbi, Sinhazinha 
Maria Clara e Doutor José Manoel. 
 Os primeiros laços consanguíneos a aparecerem, estão presentes entre 
os personagens da avó, Dúrójaiyé, da mãe, Dúróorîike, Taiwo e Kokumo e, 
nesta organização familiar, nota-se a ausência do pai das gêmeas: 
Um dia apareceu o Oluwafemi, “aquele que é amado por Deus”, que 
ajudou a construir a casa e foi homem para a minha mãe.  Mas depois que 
a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao norte, talvez para 
Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, abençoada 
com ibêjis, eu e a Taiwo (GONÇALVES, 2007, p. 21). 
 O romance nos apresenta um cotidiano de migrações e buscas, o que 
tornava menos estáveis os relacionamentos amorosos, especialmente, a 
constituição do modelo familiar cristão, de apenas um pai para uma mãe de 
vários filhos. Desse modo, foi possível que o pai de Kehinde e Taiwo 
desconhecesse a existência das filhas quando partiu para outro destino, e 
seguisse ignorante de tê-las colocado no mundo. A outra face desta moeda 
gerada pelas andanças é que também as meninas cresceram sem conhecerem 
a figura paterna, tendo como base a avó e a mãe, que as criaram.  Assim se 
estabelece o vínculo matrilinear, não exclusivo da Costa do Benin, mas 
presente, também no Novo Mundo – Américas.  Para Robert Slenes, 
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A maioria das sociedades da região Congo-Norte/Angola, [...] é matrilinear. 
Nestas sociedades, segundo Audrey Richards, ‘a descendência é traçada 
de uma ancestral original ou de uma série de ancestrais femininas 
conhecidas como as ‘mães’ da linhagem ou do clã (...). O culto ancestral é 
centrado na adoração de ancestrais matrilineares, não patrilineares’ 
(SLENES, 1999, p. 248). 
 A historiadora Mary Del Priori, em seu livro Ao Sul do Corpo, nos elucida 
que no Brasil colônia, pela necessidade de povoamento e de desbravar o 
território desconhecido, houve um somatório de fatores que culminaram na 
estrutura matrilinear de família.  Os homens, mesmo casados, estavam em 
constante trânsito.  Dessa maneira, as mulheres que ficavam nas vilas – Del 
Priori refere-se ao século XVII – geravam filhos de seus maridos e de outros 
companheiros, que por ventura habitassem em suas casas na ausência dos 
primeiros.  A historiadora nos apresenta testamentos em que tanto as esposas 
quanto os maridos demonstravam preocupação com os filhos naturais ou 
legítimos de um ou de outro. Ou seja, o conceito de infidelidade foi apresentado 
com o passar do tempo, pela construção da imagem que ela chama de “Santa-
Mãezinha”, fiel aos preceitos católicos e temente à punição Divina. Robert 
Slenes (1999, p. 31), sobre a constituição da família escrava, os papéis 
masculinos e femininos, afirma que “a instabilidade nas relações sexuais e a 
matrifocalidade refletiriam, sim, as condições de cativeiro, mas não traduziam 
valores e comportamentos alijados”. Isto porque, segundo o autor, a soma 
entre algumas tradições africanas, como a poligamia, e a já discutida 
centralidade materna, “teriam fornecido recursos culturais que possibilitassem 
uma adaptação viável ao escravismo” (SLENES, 1999, p. 31). 
 
HERANÇAS E MEMÓRIAS 
 Pelo fato de ter uma irmã gêmea que estava sempre ao seu lado, 
Kehinde descobre-se como indivíduo apenas no momento da morte de Taiwo.  
Em sua crença, ela e a irmã dividiam a mesma alma: 
Ficávamos nos olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela [a 
mãe], e é por isso que a primeira lembrança que tenho é dos olhos da 
Taiwo.  Éramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos 
olhos, um par de cada lado do ombro da minha mãe, dois pares que 
pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar que eram apenas 
dela.  Não sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que só 
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tive certeza disto depois que a Taiwo morreu.  Ela deve ter morrido sem 
saber, porque foi só então que a parte que ela tinha na nossa alma ficou 
somente para mim. (GONÇALVES, 2007, p. 21). 
 A primeira recordação que a personagem guarda é de quando a mãe a 
levava para o mercado, para dançar com sua irmã, como modo de sustentar a 
família.  Na sociedade iorubá, os gêmeos, ibêjis, “dão boa sorte e riqueza para 
a família em que nascem” (ibidem).  A menina se via, então, como extensão da 
irmã, que era seu espelho.  Ambas costumavam brincar como se pudessem ler 
os pensamentos uma da outra, e, assim, reforçavam a unicidade.  
 A relação com a mãe era de admiração, tanto pela dança como pela 
beleza. No dia em que a mãe é assassinada, Kehinde assume: “Eu nunca tinha 
visto a minha mãe tão bonita. Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a 
pele escura que brilhava ainda mais por causa do ori” (22). Quando começa a 
desvendar seu corpo e seus atributos físicos, lembra-se da figura materna 
(“comecei a me achar bonita também, pensando de um modo diferente e 
percebendo o quanto era parecida com a minha mãe” p. 86), sua referência 
mais próxima de feminilidade.  Defendemos que o olhar positivo para si mesma 
vem das lembranças da mãe, de sua beleza e vaidade.  Ela aprendera a 
valorizar seus cabelos, que eram cuidados pela mãe, que fazia nos cabelos 
das filhas o mesmo que fazia com os seus: “dividindo em muitas partes e 
prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas” (ibidem).  A postura materna 
de cuidados com o corpo é seguida pela jovem, que passava óleo de ori e 
usava colares e pulseiras. 
 A avó tem um papel essencial no que tange ao seu comportamento em 
relação ao trabalho, à constante readaptação e ao culto religioso.  Observando 
as atitudes desta após a morte de Dúróoriike (sua mãe) e Kokumo – de 
limpeza, cuidado, enterro e redefinição de rumos - a menina pode ter percebido 
a importância de fazer-se fênix. Levantamos a hipótese de que Kehinde soube 
tirar o melhor de cada situação de sua vida pela herança de atitudes da avó.  A 
certeza na fé e nos ancestrais foi parte importante na construção da 
personagem como adulta, pois esteve ligada às suas origens e aos costumes 
da família mesmo em outras terras. 
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O tempo da narrativa é passado e, no entanto, o da vivência é presente: 
somente após os acontecimentos alcançou-se a dimensão dos danos e das 
consequências, e, sendo assim, restou aos descendentes a tarefa de honrar as 
tragédias familiares transformadas em narrativas orais. Apoiar-nos-emos 
especialmente em Beatriz Sarlo, no livro Tempo Passado, neste momento da 
análise.  Segundo a autora, 
A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu 
acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo 
e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda 
uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
atualizar. (SARLO, 2007, p. 25) 
 Ana Gonçalves assume não ter tido a preocupação em narrar um enredo 
voltado à identidade afrodescendente, pelo fato de ela mesma deparar-se com 
tal rótulo quando, já casada, fora morar nos Estados Unidos e, lá, descobriu-se 
negra8.  Contudo, os anos de pesquisa e trabalho intenso, a levaram para o 
que seria a reconstituição da vida de Luísa Mahin, além da Revolta dos Malês, 
feito pelo qual é mais conhecida, uma vez que é tida como uma das 
organizadoras do levante. 
 A responsabilidade em recriar os passos da heroína num momento em 
que o Brasil se abre para as produções literárias e artísticas relacionadas à 
Diáspora Africana – e mais, começa a entender o que seria esse fenômeno – 
faz da memória um elemento essencial no romance.  É o tempero e elemento 
fundamental para a conexão dos fatos, para a transposição temporal e para a 
projeção do passado no presente, ou vice-versa. 
 
CONCLUINDO 
 
O romance de Gonçalves é recheado de informações sobre nosso 
passado recente como nação escravista. O grande problema apresentado (o 
desaparecimento de Omotunde) não é resolvido e, assim, o que temos é a 
narrativa rica em detalhes sobre como pode ter sido a vida de uma escrava 
africana em terras brasileiras.  Como obra literária, reserva-se o direito de não 
                                               
8 Em palestra no ano de 2008 na Universidade Federal de Juiz de Fora. 
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ater-se à verdade nem de ser um retrato fidedigno sobre a realidade daqueles 
anos. Contudo, sua relevância diante do contexto brasileiro é notória, uma vez 
que apresenta temáticas concernentes à vida como um todo: sexualidade, 
religiosidade, sobrevivência, laços de afeto, memória. Neste estudo 
objetivamos lançar um breve olhar para a constituição do sujeito feminino 
diante de implicaturas íntimas e concluímos que Kehinde/Luísa Mahin foi, de 
fato, uma mulher que se destacou, especialmente, pela visão positiva que 
guardava de si.  Assim, aproximou-se ao máximo daquela que desejava ser, 
construiu-se através da lembrança de suas antepassadas e possibilitou que 
seus descendentes tivessem a liberdade de escreverem suas próprias 
histórias. 
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